Când părinții dorm

Când părinții tăi dorm, tu ești încă trează. Stai întinsă pe spate și te joci cu Ursilă. Ursilă dă din labele mișcate de mâinile tale, dă din cap, îți sare pe genunchi, dansează. Ursilă îți șoptește că, deși a venit noaptea, nu este timpul să te culci. Mai ai lucruri de făcut. Trebuie să te gândești la ce îi spui mâine Mariei Gloria, în clasă. Ea ți-a spus ție. Ti-a spus ce a făcut. Acum e rândul tău. Și Ana știe ce a făcut Maria Gloria. Ana e prietena ei. Tu nu ești prietena ei, chiar dacă i-ai dat brățara ta roșie. Nici nu s-a uitat la ea când i-ai întins-o, cu palma în sus. A ridicat din umeri și a început să râdă. Apoi ți-a spus ce a făcut. Și atunci a venit Ana și a început și ea să râdă.

Îi spui lui Ursilă că nu îți place să stai singură în clasă. De-aia nu poți acum să dormi. Ursilă se bucură, dacă tu nu dormi, nici el nu doarme. Ursilă știe ce vrei tu să faci și aplaudă din labe și dă din cap și dansează. Ursilă îți spune că acum poți să te ridici, părinții tăi dorm și bebe doarme și el, în patul lui cu gratii. Și-a băut laptele și-a adormit cu biberonul în gură. Ursilă dansează și îți spune că trebuie să te ridici și să o faci, ca să îi spui mâine Mariei Gloria.

Te apropii de patul lui bebe. Veioza nu luminează bine, e acoperită de un carton negru în formă de coif. Nu vezi pe unde mergi și te lovești de caloriferul electric din mijlocul camerei.

Acum te doare piciorul și îți vine să plângi. Ursilă a rămas în pat, cu fața în jos. Bebe doarme tot cu fața în jos. Are mâinile sub el și fundul în sus și biberonul încă în gură. Bebe e caraghios. Dar plânge prea mult. Și mama ta e mereu nervoasă. Bebe plânge și mama ta te ceartă tot pe tine. Bebe nu vrea să doarmă și mama spune că tu ești de vină. Bebe e de vină. Maria Gloria ți-a spus încă de la început că el e de vină. Apoi ți-a spus ce a făcut ea. Și a râs și a fugit și Ana a râs și ea și a fugit cu Maria Gloria și tu ai rămas singură.

Bebe s-a mișcat în somn și tu te-ai speriat. Dacă se trezește? O să înceapă să plângă și o să vină mama ta și o să vadă că nu dormi și o să spună că tu l-ai trezit. Fugi la loc în pat și te bagi sub plapumă. Îl iei pe Ursilă în brațe și îi zici că trebuie să facă liniște. Până adoarme bebe la loc. Apoi poți să o faci.

Ursilă dansează pe genunchii tăi, în tăcere. Ai împins mai în spate coiful de pe veioză și acum îi vezi umbra lui Ursilă cum alunecă pe zid. Umbra lui Ursilă e acum lângă cățelul dalmațian desenat acolo. Mama ta l-a desenat, când tu erai în burta ei. Și lângă el a desenat pe ursul de pluș. Și între ei, un fluture. Și acum umbra lui Ursilă este sub fluture. Îl miști pe Ursilă și umbra lui se face mai lungă și capul umbrei lui ajunge pe tavan și este mare. Umbra lui Ursilă zici că e un monstru care se plimbă pe tavan și perete. Ți-e frică. De când a venit bebe, mama ta nu ți-a mai spus povești frumoase. Înainte îți citea multe povești frumoase. Stătea lângă tine și vă uitați la poze și îți citea. De când a venit bebe nu mai are timp. Și tatăl tău e mereu plecat în altă țară. E bine când pleacă, vine înapoi cu rochițe și cu machiaje de copii. Îți place când pleacă tatăl tău în altă țară.

Maria Gloria a spus ieri în clasă o poveste cu fantome. Fantomele erau negre ca niște umbre. Ana s-a speriat și tu te-ai speriat și ceilalți copii s-au speriat și Maria Gloria a râs de voi. Dacă umbra lui Ursilă e o fantomă? Dacă fantoma o să coboare de pe tavan când tu dormi și intră în tine? Așa era povestea spusă de Maria Gloria. Îl bagi repede pe Ursilă sub plapumă, să nu îi mai vezi umbra. Îți dorești ca fantoma să intre în bebe și nu în tine. Bebe doarme. El nu o să simtă fantoma. El e mic. Mai bine să intre în el decât în tine. Lui nu e frică. El încă nu știe, că e mic, așa zice mama ta. Și când face prostii și te mușcă și tu îl împingi mama ta tot pe tine te ceartă. Și zice că el e mic și că nu știe. Dar Maria Gloria ți-a zis că știe. Și ți-a zis ce a făcut ea și a râs și a fugit și a râs și Ana și a fugit după ea.

Te ridici și te apropii iar de patul lui bebe. Îl vezi cum doarme, s-a întors cu fața în sus și stă crăcanat. E caraghios bebe. Doarme fără pernă. Tu ai două perne. Una e în pat, cealaltă e în cort. Te întorci la veioză și ridici coiful de pe ea. Acum e lumină. Intri de-a bușilea în cort și iei de acolo perna. E mare, e cât bebe de mare. O ții cu două mâini. O ridici și i-o pui lui bebe pe față și o lași acolo. Bebe dă din picioare și o împinge cu mâinile și începe să plângă. L-ai trezit, perna ta l-a trezit. Bebe plânge și o să vină mama ta. Iei repede perna și o bagi la loc în cort. Te grăbești. Te pui în pat și te întorci cu fața la perete și te prefaci că dormi. Mama ta a intrat în cameră, o auzi cum zice ssssst. L-a luat pe bebe în brațe și se plimbă cu el, o auzi. Îi zice mereu la ureche ssss și gata-gata și nani-nani până când bebe adoarme la loc și ea pleacă și închide ușor ușa.

Mâine o să îi spui lui Maria Gloria ce ai făcut și o să râzi și Ana o să râdă și nu o să mai fugă. Mâine Maria Gloria o să fie prietena ta și Ana o să fie și ea prietena ta.

Îl mângâi pe Ursilă pe cap și adormi.

Când mama ta doarme, tu ești încă trează și Ursilă e și el treaz. Îi povestești ce i-ai zis Mariei Gloria și cum a râs ea și cum a râs și Ana și cum te-a luat Ana de mână și ai stat cu ele în clasă toată ziua. La prânz nu ai dormit, ai stat în pat și ai vorbit cu Maria Gloria. Ea a venit lângă tine și ți-a zis ce a făcut și tu ai râs și i-ai mai zis o dată ce ai făcut. Acum sunteți prietene, și Maria Gloria a luat brățara ta și și-a pus-o la mână. Ana a dormit la prânz și când s-a trezit a venit la voi și a zis și ea ce a făcut și voi ați râs. Dar Ana te-a întrecut și a întrecut-o și pe Maria Gloria și Maria Gloria a zis că tu nu poți să faci ce a făcut Ana și Ana a zis la fel și au râs. Ursilă îți spune că mint. Ursilă îți spune că și tu poți să faci ce a făcut Ana.

Azi mama ta te-a certat că nu ai vrut să mănânci pastele. Ție nu ți-au plăcut și i-ai zis că nu îți plac și ea a zis că nu are timp să facă altceva și că dacă nu mănânci rămâi flămândă. Bebe a mâncat tot și mama i-a zis că e un băiat cuminte. Ție nu ți-a zis că ești o fată cuminte. Și ai vrut să vină fantoma și să intre în bebe la masă și să îl facă să nu mai mănânce.

Acum bebe doarme și mama ta doarme. Tatăl tău a plecat iar și abia aștepți să vină acasă cu Apple Jack cum și-a promis. Mâine o să îl sune mama ta și tu o să vorbești cu el, să fii sigură că nu uită. Îi zici lui Ursilă că o să îl pui pe Apple Jack chiar lângă Pinkie Pie și că or să se joace împreună. Bebe nu are voie să se joace cu ei. Ursilă îți spune că bebe nu trebuie să intre în camera ta când o să aranjezi poneii. Dar mama ta o să îți spună că e și camera lui. Nu e a lui. E a ta. El a venit mai târziu și a venit în camera ta. Așa a zis Maria Gloria. A venit mai târziu în camera ta și se joacă cu jucăriile tale. Și le strică, că e mic și nu știe, așa a zis mama ta.

Trebuie să ascunzi toate jucăriile. Ursilă îți zice că trebuie să îl ascunzi și pe el. Dacă îl vede bebe, îl ia și pleacă cu el și îl aruncă prin casă și îl pierzi. Nu vrei să îl pierzi pe Ursilă. Îi spui lui Ursilă să nu îi fie frică: bebe nu o să îl găsească niciodată.

Auzi pași pe hol, mama ta nu doarme. A ieșit din cameră și s-a dus la bucătărie. Ți se face frică și îl strângi pe Ursilă la piept. Dacă vede mama ta că nu dormi, te ceartă din nou. Și îți spune că trebuie să te culci imediat. Și că trebuie să te scoli mâine de dimineață. Nu îți place că trebuie. Ursilă îți spune că nu trebuie să trebuie.

Mama ta e mereu obosită. Când tatăl tău e plecat, ea e și mai obosită. Și te ceartă mereu. Maria Gloria ți-a spus că bebe e de vină. Dacă el nu venea, mama ta nu era așa obosită.

Aștepți să intre mama ta în camera ei și te dai jos din pat. Bebe doarme într-o parte, cu spatele la tine. E caraghios bebe. Când erai mică îți sugeai degetul când dormeai. Așa ți-a zis mama ta. Bebe nu și-l suge ca tine. Bebe doarme cu palma sub obraz. Te întorci la patul tău și iei perna ta. E mai ușoară și mai moale decât perna din cort. Bebe doarme într-o parte și îi pui perna pe cap și o apeși cu mâinile și o ții așa când bebe începe să plângă. Bebe plânge sub pernă și nu se aude prea tare, că o ții cu mâinile. Bebe dă din picioare și împinge perna cu mâinile lui și te împinge și pe tine. Bebe se zbate și plânge mai tare. Iei perna și fugi la loc în pat, o să vină mama ta să îl ia în brațe și să îi zică ssss și nani-nani și gata-gata până adoarme. Îl strângi pe Ursilă la piept. Bebe plânge în patul lui cu gratii și tu aștepți să vină mama ta să îl culce la loc.

Când părinții tăi dorm, tu te gândești la Maria Gloria și la Ana și la Ruxi. Ruxi a venit astăzi la voi și a vrut să fie prietena voastră, dar voi nu ați vrut să fiți prietenele ei. Maria Gloria a râs și a fugit și tu ai fugit cu ea și cu Ana și Ruxi a rămas singură.

Ruxi e prea mică și parcă e băiat, că are părul scurt. Și nu poate să îl spună pe r și nici pe l și are o păpușă în mână cu care se joacă mereu. Azi a vrut să îți dea ție păpușa, dar nici nu te-ai uitat la ea, când ți-a întins-o. Ai ridicat din umeri și ai râs și ai fugit și ai lăsat-o singură. Nu vrei să fii prietena lui Ruxi. Nu vrei să vină la ziua ta. Mai e puțin până la ziua ta, așa a zis mama ta. Mai sunt șapte zile până la ziua ta. Mâine o să faci invitații cu mama ta și o să le dai cui vrei tu. Nu vrei să vină și bebe la ziua ta. O să spargă baloanele și o să verse paharele și o să își bage mâinile în tort și mama ta o să spună că e mic și nu știe. Ba știe.

Azi i-ai spus Mariei Gloria ce ai făcut și Maria Gloria a zis că ai întrecut-o pe Ana și a râs și tu ai râs. Ana nu a râs. Ana s-a supărat și a plecat că nu îi place să fie întrecută. Maria Gloria a zis că mai era puțin și îl făceai îngeraș pe bebe. Tu ai râs și ai întrebat-o ce e ăla îngeraș și Maria Gloria a zis că îngerașii sunt ca bebe doar că nu îi vedem și că nu plâng niciodată.

Ursilă îți zice că e mai bine ca bebe să fie îngeraș, că nu o să mai plângă niciodată. Va fi tot cu voi și mama ta nu o să mai fie obosită și nici nervoasă. Mama ta o să îți citească iar povești și o să îi citească și lui bebe îngeraș povești. Și o să îl lași pe bebe îngeraș să se joace și el cu Apple Jack, căci va fi invizibil.

Maria Gloria nu îl are pe Apple Jack și nici pe Pinkie Pie. Tatăl Mariei Gloria nu pleacă în altă țară și nu îi aduce cadouri. I-ai spus că mâine o să îi dai tu un cadou și s-a bucurat. Apoi ți-a spus la ureche ce a făcut și ți-a spus să nu zici la nimeni. Ai întrebat-o dacă poți să îi zici lui Ursilă și a zis că nici lui nu ai voie să îi zici. E secret.

Dar tu îi spui la ureche lui Ursilă ce a făcut Maria Gloria și îi spui că e secret. Ursilă dă din cap că a înțeles și dansează și bate din labe și te pupă pe obraz. Ursilă se bucură că i-ai spus și lui ce a făcut Maria Gloria. Ursilă se bucură când îl lași cu fața în jos pe pătură și iei în brațe perna de pe pat. O să o întreci pe Maria Gloria și o să faci și tu ceva secret. O să îl faci îngeraș pe bebe și mama ta o să fie fericită și tu o să fii fericită și nu o să mai trebuie niciodată. Și bebe o să fie fericit că nu o să mai plângă niciodată.

Te apropii de patul cu gratii în care e bebe și îți ții răsuflarea, să nu faci zgomot. Părinții tăi dorm în camera lor. Părinții tăi sunt obosiți și nervoși și vor să doarmă mereu și mereu îți zic că trebuie să te culci devreme. Părinții tăi nu mai vor să dormi cu ei, în camera lor. De când a venit bebe tu nu ai mai dormit în camera părinților tăi.

Bebe stă într-o parte, cu fața la tine. Are capul băgat într-un colț și e transpirat la ceafă. E caraghios bebe. O să îi pui perna pe cap și o să o apeși tare și el o să plângă, dar nu o să audă nimeni. O să apeși atât de tare perna încât bebe o să dispară și o să se transforme în îngeraș. Așa ți-a zis Maria Gloria.